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Svolgo in un ampio lavoro alcuni miei pensieri sul « Romanti- 
cismo nelle nazioni latine », ed amo distrarmi, interrompere l’in- 
dagine, ed abbandonarmi al fascino della creazione possente del 
Leopardi che si toglie agli schemi delle nostre povere classifica- 
zioni. Veramente è vano distinguere un’arte classica e un’arte ro- 
mantica, e riprendere la lotta pertinace per un'insegna e un nome, 
che accendeva gli spiriti degli avi nostri; vanissimo il giudizio che 
si diffonde ancora di un sentimento romantico dell’anima leopar- 
diana che si espresse in forma classica, fuori d’ogni squilibrio, con 
armonia pura e perfetta, quasi la poesia non fosse il respiro me- 
desimo e tutto il respiro, romantico e classico, dell'anima del poeta 
creatore. Certo all'anima, a quell’interiorità di vita che assorbe un 
universo in sè, e Dio, e l’uomo e la natura, conducono le vie mi- 
steriose dell’arte di un Leopardi; nessuno più del Leopardi visse 
segregato dal mondo, precipitato negli abissi e labirinti del suo io, 
con centuplicata forza del vivere comune e quell’esuberanza di sen- 
timento che esplode in ogni sua lirica. Di fronte a questa vita in- 
ter:ore, profondissima, qual valore possono avere mai gli alletta- 
menti della vita esteriore, i beni fugaci, le glorie, gli onori, persino 
le esperienze nel trascinarsi affannoso entro l’età che avanza, l’av- 
vincersi stesso ad altre anime che appena comprenderanno la sua! 

Il poeta fanciullo, che ha debole il corpo, ma robustissime le 
fibre del cuore, anela alla luce, al sole; grida amore; stende la 
mano delicata per cogliere il fiore che gli ride, e la ritrae san- 
guinante tra le spine; il piacere che sospira gli si tramuta in ama- 
rezza e dolore; e via via gli cadono le illusioni e le speranze, e 
si dileguano i sogni. Nella fuga degl’inganni e dei patimenti, il 
destino gli concedeva di rifarsi, nell’eremo del cuore, coll’imma- 
ginazione accesa, i Paradisi distrutti; quel restringersi in sè, e ar- 
dere e vivere di tutte le fiamme interiori, era sufficiente ristoro 
all'indifferenza e al gelo degli uomini, ad ogni acerba ripulsa. Con- 
siderate questa prodigiosa ricchezza e ardenza di vita spirituale, il 
vigore meravigliosissimo dell'anima del poeta, fasciata di dolore 
e di pianto, agitata entro il corpo fragile e delicato, il condensare 
@ l’intensificare degli affetti che l'esiguità stessa degli eventi, l’ab- 
bandono e la solitudine favorivano, e non direte vita strozzata (o) 
mancata o reietta quella che in' realtà fu vita completa, intera, fio- 
rente, di gagliardia estrema, inaudita. 

« L'eccellenza delle anime, avverte il Leopardi in un suo dia- 
logo, importa maggior intensione della loro vita». Più è intenso il 
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sentimento @ più si dolora e martira. Ogni urto colle cose esteriori 
è vibrazione di dolore; e più si avanza più si è disposti a crearsi 
un ambiente illusorio, remoto dal reale, riverbero pur esso del 
mondo che si chiude in sè. Questo mondo è la sola realtà esistente. 
In questo mondo tutto si converge e tutto si trasfonde. Qui è il 
tempio sacro in cui alita il divino e l'eterno. Qui si destano i fan- 
tasmi, sorgono le illusioni, parla la natura il suo linguaggio arcano. 
E il dramma dell'universo si restringe nel soliloquio di un'anima. 
E siccome tutto deve riferirsi a quest'anima, la storia sua, quella 
che il poeta pensava di narrare partitamente, che avrebbe poche 
avventure estrinseche, tutte delle più ordinarie, è la storia eterna, 
individuale, personalissima, che ci offre il canzoniere leopardiano 
di un ventennio di vita, e si distende, con altro ritmo, nei pen- 
sieri sparsi, nella selva degli appunti, nelle operette che chiam 
morali. 

Appunto perchè ricurvo in sè, sempre raccolto nel suo intimo 
santuario di vita, ogni sentimento si acuisce. Un nulla può agitare 
e lasciare profonda risonanza. L'arte, così serena e limpida, è uscita 
Li da un primo scompiglio e tumulto di impressioni, da una foga 

passionale, che si allevia a grado a grado, si doma, si vince e sì 

rasserena, e, placata, offre il moto di vita iniziale alle liriche in 
De cui canta le sinfonie dell'anima sua. E dove è più intenso il pal- 
A ; pito di quel suo cuore, che si consuma ed arde anche quando dice 
; che è di sasso, più soave e dolce è l'armonia del verso che l’espri- 
- me, con la divina semplicità e il divino candore, tolto ai fremiti, 
"n agl’impeti angosciosi e alle tempeste. « Lingua mortal non dice — 
£ Quel ch'io sentiva in seno ». Al suo sentire indomito e possente non 
ul trova argine e misura; e confessa un turbamento di passione che 
» a ‘volte è delirio: «smisurato amor», « affanni intensi », « indicibil 


moti». Un suono di voce lo punge, desta all'improvviso un 
mondo sopito di affetti, e gli si stringe il cuore quando ode un 
canto a tarda notte, « lontanando morire a poco a poco ». Come si 
destano in lui le immagini hanno l'aria talora di sorgere fuggenti 
i turbini, la sferza delle furie. Ricordate quel suo espandersi tu- 
i multuoso ad un primo alito di primavera, sotto un cielo puro, 
Î sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano: « mi 
si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato e do- 
mandando misericordia alla natura ». 

Non ragiona e filosofeggia sull’arido vero, che gli si affaccia 
come Nume implacabile, senza la sua fiamma accesa entro l’anima 
e il calore della sua bella immaginazione. Vuole esprimere il suo 
pensiero nudo, asciutto e scarno, €, inconsapevolmente, lo veste di 
verde, gli dà il soffio della sua fantasia, l’impeto del suo cuore. 
Questo soffio, questo palpito, quest’'aderenza dell'anima sono tutta 
la sua vita. Sempre un affetto lo preme; ed è così bisognoso d’af- 
fetto e d'amore. Ad amare si trova disposto da natura, ad amare 
«con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva ». Può 
insorgere e imprecare, mascherarsi d’indifferenza, d’ironia, d'odio, 
di disprezzo, dolersi di trovarsi stecchito e inaridito come una 
| canna; mai, anche negli anni del più acerbo sconforto, gli si dis- 
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secca e chiude la vena del cuore. Se lo deridono, o lo commiserano, 
perchè infermiccio e debole, se gli si discioglie in fantasma ed 
ombra il bel corpo di donna che sospira e vagheggia, egli si tra- 
sporta i suoì idoli di amore nel suo immaginar vago, e soavissi- 
mamente li accarezza, li ricrea della sua propria vita, se li stringe 
a sè con veemente desiderio. I suoi fantasmi sono la sostanza sua 
più viva. Scende a lui dal cielo il dono supremo, la potenza eterna 
e sovrana dell'amore; e si china a lui pietosa l'amata donna; lo 
sorregge, lo conforta, gli asciuga il pianto. La trasfigura la morte 
e l’anima della più vivente ed amorosa partecipazione. E il tene- 
rissimo poeta si raccoglie nel suo sogno, accende le sue stelle, le 
faville d’amore. 

Talora non regge nello squallore che l'assidera, e il grido tri- 
plicato: Amore, amore, amore gli esplode. Ha bisogno di fuoco, 
di entusiasmo, di vita. Non più udire la voce della donna sua, 
non più veder quegli occhi, temere che per altri, non per lui, 
schiuda il sorriso d'amore! Il tormento del suo Consalvo lo strazia. 
E trema gli fuggano i diletti del cuore, gli si tolga la contempla- 
zione della bellezza; confessa ch'egli ebbe sempre il maggiore sen- 
timento della vita dall'amore; identifica la vita coll’amore; al trionfo 
d'amore deve pur condurre la scienza più sublime; tutto quaggiù 
è pur creato per amarsi scambievolmente; piangerà il genere umano 
la sua estrema infelicità; ma, impietositi gli Dei, manderanno 
Amore sulla terra; «quando viene... sceglie i cuori più teneri e 
più gentili delle persone più generose e magnanime; e quivi siede 
per breve spazio, diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, 
ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza ». 

Credo che male si giudichi il Leopardi non insistendo sulla 
sua virtù affettiva e sull’inesauribile potere di quell'anima tenera e 
appassionata di trarre dall'amore le più dolci illusioni, quella fre- 
schezza di vita che è in ogni sua creazione, anche in quelle dove 
è più disperato il dolore per la nullità di questa vita e l’'irrime- 
diabile miseria degli uomini. È questa possente virtù che anima e 
muove l'onda del suo dolcissimo canto, e scioglie in armonia soave 
le dissonanze più stridenti e cupe. È questa tenerezza istintiva che 
più ci commuove nel poeta del nostro eterno dolore; esce dal pro- 
fondo e non trascorre mai alla superficie ogni sentimento, con tutto 
il calore d’una vergine intimità, capace di rinnovarsi in eterno nel 
cuore di questo eterno fanciullo. 

L’ingenuo, candido, pronto, spontaneo, vivo e fecondo sentire, 
contemplare e immaginare della prima età forma il prodigio ap- 
punto e il maggior incanto dell’arte del Leopardi. Tutto si ma- 
nifesta e tutto si sviluppa e si crea nello sbocciare della fanciul- 
lezza, «l'unico fiore» «dell’arida vita». Ogni diletto del suo 
fantasticare, le idilliiche gioie, le speranze, le care illusioni, il 
sereno sorriso della natura, il conforto inesprimibile del rimem- 
brare, e dell’esalare nel canto, rapido e immediato, il suo dolore, 
affetti, memorie, studi, vincoli, tripudi e tempeste del cuore, tutto 
emana da quell’età verde, quel dolce tempo in cui allo sguardo del 
fanciullo s'apriva, ridente di Paradiso, l’infelice scena del mondo. 
Quelle sue prime impressioni che gli son fisse in mente, incancel- 
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labili, sono il ristoro dell'intera sua vita; muore con esse, stretto 
ai suoì ricordi, ai dolci inganni, le dilettose immagini che tanto 
amò. Tremava volasse e trapassasse il caro tempo; e nella fuga e 
rovina di tutto, nello scomparire nel nulla d'ogni umana cosa più 
cara, nulla più lo turbava che il disparire della giovinezza, il venir 
meno di quella sua beata primavera di vita, giù ‘travolta coi raggi 
cadenti del sole che dilegua. Pur sentendola in cuore se l’imma- 
gina spenta questa gioventù fiorita, disciolti i fantasmi, muta la 
natura, vanito ogni alto senso, ogni tenero affetto; e allora gli mor- 
rebbe la poesia, e nei funebri silenzi solo la ragione parlerebbe, 
la ragione fredda, rivolta a investigare l'acerbo vero. 

Chi dirà la dolcezza divina dei sogni e delle estasi del fan- 
ciullo, i vaneggiamenti ineffabili che gli erano materia di poesia? 
«Mi crederei divino poeta, dice, se quelle immagini che vidi e quei 
moti che sentii sapessi ritrarli al vivo nelle scritture e suscitarli 
tali e quali in altrui». Ricondursi a quelle fole, a quelle imma- 
gini, rivivere quei tempi adorabili, in cui tutto aveva una parola, 
una sembianza e un’anima, e s'interrogavano le pareti e gli alberi 
e i fiori e le nuvole, e si abbracciavano sassi e legni — e tutto sem- 
brava nuovo e disusato, i colori delle cose, la luce, le stelle, il 
fuoco, il volo degli insetti, il canto degli uccelli, e non si sapeva 
il perchè di nessuna cosa, « quando le lagrime erano giornaliere, 
e le passioni indomite e svegliatissime, nè si reprimevano forzata- 
mente e prorompevano arditamente », era necessità di vita e di re- 
spiro per il poeta, che, nell’indefesso studio degli antichi vedeva 
come un ritorno all'infanzia delle nazioni, la sola età veramente 
poetica, la sola capace di vera fantastica creazione. Benigna la na- 
tura, accordò a lui la sovrana virtù che in altri invidiava, di non 
perdere per volgere d’anni e variare d’affetti e di pensieri la virtù 
del caro immaginare, di serbare eterna la gioventù del cuore, perchè 
rinverdissero e rifiorissero, come per magico incanto, le lande 
squallide battute dal pensiero, fattosi a viva forza aspro e rigido. 

Non so davvero di altra poesia che ritragga come quella del 
Leopardi l’inconsumabile sostanza dai ricordi e dalle impressioni ‘ 
dell'infanzia, prodigiosissimamente sveglia e attiva. Per quanto 
operasse la carneficina della riflessione, la facoltà del risorgere e 
del rivivere le emozioni, gli affetti e gl’inganni della prima fervida 
età, riaccendendo in cuore le antiche fiamme, facendo che a lui 
ancora parlassero, come al fanciullo non tocco dagli arcani tristi 
della vita, le scene idilliche della natura, la spiaggia, il -bosco, il 
monte, mai riuscì a frangersi, e diede palpiti ancora al cuore esau- 
sto, respiro di vita alle morte speranze. 

* 
* * 

Non conveniva un gran mondo a questo poeta assorto nel- 
l'eremo dell'anima, tutto intimità e fervoroso e doloroso raccogli- 
mento. Lo sbigottisce lo strepito; lo spaurano i grandi spettacoli; 
dove è solitudine, alto silenzio, profonda quiete si ritrae pensoso, 
e pende, attiva lo spirito. Ad ogni più lieve stimolo il sentimento 
desto; ogni più minuta cosa colpisce il suo sguardo che l’afferra 
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limpidissima. Fuori della sua concentratissima sfera di vita la vi- 
sione gli si turba, il dilettoso fantasma gli vanisce. Non distoglie- 
telo; preservatelo dalla folla; lasciategli la sua piccola isola di con- 
templazione, dove si rifugia e dove giungon morte le onde dei 
rumori mondani, Idillica l’anima, all’idillio si atteggia la natura 
che lo attrae, lo commuove e gli divien famigliare. Il suo ermo 
colle, la sua siepe, il suo rialto sovra l’erbe, dove ama sedere e 
assorbirsi, solingo e muto, la sua distesa di prato che verdeggia, 
il suo ciel sereno, il suo sole che indora le vie e gli orti, la sua 
tacita, chiara e bianca luna, quei suoi lembi di campagna che di- 
schiudono un ampio orizzonte, il mar da lungi, il monte; che altro 
occorreva al «promeneur solitaire » di Recanati, per suscitare fan- 
tasmi allo spirito, affetti al cuore? 

Se badate, sono le piccole, tenuissime cose, le scene più in- 
time e romite quelle a cui più si affeziona. Il paesaggio più sem- 
plice e disadorno può suscitargli la commozione più viva e più 
dolce; la vibrazione dell’anima più intensa muove talora da una 
immagine lieve, tenerissima, da un fuggevole tocco, da un suono 
leggerissimo, da un minimo ricordo, soave o doloroso. Ai super- 
lativi del sentimento nella lirica che gli sgorga nella pienezza. del 
cuore fannò riscontro i diminutivi che trasceglie e vezzeggia: la 
gallinella, il villanello, la donzelletta, il vecchierello, i mugoletti, 
la finestrella sopra la scaletta. Questa risonanza profonda nell’ani- 
ma dei più minuti, o comuni spettacoli forma l’incanto maggiore 
della poesia del Leopardi. La commozione di questo tacito e rac- 
colto osservatore entra in noi, non sai per quale magia; e il dolce 
verso pare respiro dell'anima nostra. Un rumore di martelli, la sega 
dei legnaiuoli, lo scalpitar dei cavalli nel cortile, il rintanarsi del 
coniglio nel suo covile, l’errare della lucciola entro le siepi sulle 
aiuole, un moto soave di fronde, lo stormire d’una pianta al legger 
vento, il suon dell'ora della torre del borgo che reca il vento, il 
posarsi queto della luna sovra i tetti, in mezzo agli orti, il lavar 
malinconico dei campi quando piove a distesa, una corona di piante 
taciturne, il primo sussurro’ degli uccelli nel ridente mattino, il 
saettar del primo sole tra le stille cadenti, il tralucere di una not- 
turna lampa pei balconi, una tettoia, un passero, un baco da seta. 
un fiore, uno sterpo; la cosa più umile può dare a lui un'immagine 
viva e poetica e gonfiargli il cuore. E l'umile ginestra appunto, ra- 
dicata lassù sull’arida schiena del Vesuvio, «di tristi — Lochi e 
dal mondo abbandonati amante», è trascelta, quando già declinava 
e fuggiva al poeta la vita, quale conforto entro le rovine e il de- 
serto, pieghevole al fato inesorabile che tutto distrugge e annulla, 
ignara della stolta e vana superbia degli uomini, fiorente e dolcis- 
simamente olezzante al cielo, pietosa ancora dei danni altrui. E il 
poeta serba alla luna i suoi inni più accorati e teneri, e rivolge a 
lei le preghiere e confidenze più intime; dischiude il dolore e l’an- 
goscia; attinge calma al suo mite e pensoso aspetto; e peregrina 
con lei come raccolto entro il verecondo suo raggio, che lo pro- 
tegge, lo guida e lo illumina. 

Notate anche nella sua predilezione per gli antichi l'amore per 
l’idillio, il tenero, il campestre, il dramma del cuore più intimo, 
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la natura semplice, senza fremito o ruggito di tempesta. In quel 
suo natìo borgo, che chiamò selvaggio, trovò l’intero campo della 
sua malinconica e soave contemplazione, tutto il secreto della sua 
arte, i divini palpiti del cuore, l’intero suo mondo poetico. Gli era 
pure un asilo di pace; gli rivelava interminati spazi e sovrumani 
silenzi; quando n’esce, gli si ferisce e gli s'insanguina il cuore; 
sdegnoso e disgustato fanciullo torce in vituperio e imprecazione 
la sua benedizione secreta a quelle povere mura della casa, la « ca- 
panna » sua, ove al mattino dolcemente lo risveglia picchiando il 
sole; e l'occhio spazia sugli alberi vicini e le montagne e la ma- 
rina; ed erra poi tra le sue selve e i suoi poggi; e s'ede sugli sbalzi 
e sull'erba; e medita e sogna e accarezza i suoi fantasmi. Le grandi 
città, dove si avventura, non gli suggeriscon nulla e accrescon il 
suo. tedio. Roma lo lascia deluso e freddo; solo gli è tollerabilè e 
persino piacevole Pisa, dove nelle solitarie vie può raccogliersi e 
ritrovare sè stesso. Ricorda Leonardo, che si quetava nei luoghi pic- 
coli, nelle stanze anguste e romite, più adatte a raccogliervi ed a 
condensarvi il pensiero. 

Sempre gli balena l’idillio della vita sua più intima anche 
quando sprona e solleva la mente filosofeggiando sulle sorti degli 
uomini, e gli arcani, il dolore, il nulla del mondo, e immagina di 
allargare ad una conoscenza cosmica quel suo scrutare unico, per- 
severantissimo, dei labirinti e delle pieghe dell'anima sua. Intona 
il canto eroico, sferza gl’ignavi e i vili nella patria asservita, obliosi 
dell’antica grandezza — e ancor oggi ci commuove quel suo slancio 
magnanime, l’evocare, sia pur tra l'enfasi, di tante memorie —; 
l’invettiva gli muore nell’elegia virile, accoratissima, dell'anima sua, 
l’arte gli spezza le concezioni vaste, i fantasmi, le storie e le leg- 
gende che non sorgono dal suo sentimento intimo, individuale; e 
solo ricrea i sogni del solitario, i moti, le esperienze del cuore. 

Si assorbe talora, si oblìa nella sua contemplazione; e nella 
terribile calma, nell’assoluto silenzio esteriore, ne prova tale scossa 
da rimanere immobile, come privo di sensi, direste impietrito. 
Quell’annientamento che incutono le, Alpi più solenni e terribili, 
misteriose come sfingi, il Leopardi lo provava di fronte agli 
abissi della sua anima, nell’angoscia del suo profondo assorbimento. 
Contempla, fissa; un torpore l’assale, un «ferreo sopore»; siede 
immoto; le membra gli paion disciolte; muto sorride al mare, alla 
terra, al cielo. Ma è pur sempre scosso, tolto all’irrigidire fatale da 
un sereno ritorno ai suoi caldi fantasmi, da quella voluttà delle 
memorie e dei ricordi, che nessun altro poeta provò quanto lui. 


* 
* * 


E non è chi non avverta come nota fondamentale della sua 
lirica sinfonia la rimembranza, un ripercuotersi nella mente delle 
cose, degli affetti, delle immagini passate, e la dolcezza che ne 
deriva, fuggendo il presente, la tristezza reale. Assai più intensa- 
mente rivive, rimeditando i giorni del suo maggior fervore, adu- 
nando attorno a sè i suoi tesori dell'anima scomparsi, che conce- 
dendosi all’ora che batte e trascina e fugge. Con quale sollecitudine 
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tutto si porta nel santuario dei suoi intimi ricordi, e, dolcissima- 
mente, innanzi a sè lo pone ancora con un sussulto del cuore, e 
ritrova, rivede, riafferra l'oggetto amato, pregusta la gioia di quella 
conquista novella, s'inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora, 
li accarezza, si inebria, si scalda, tocca il suo cielo. La passione 
illanguidita gli risorge; e confida al molle e soave verso questa af- 
fettuosità ed ebbrezza di vita che gli fluisce. Nulla così a questo 
virtuoso delle ricordanze tramonta e dilegua di quanto gli apparve 
dolce al suo cuore, e tutto gli può rinascere e rifiorire. Giammai 
gli muore il pensiero alle sue speranze più care, agli inganni ameni; 
sempre ritorna a loro con ingenua fede e tenerezza di desiderio. 
Popola miracolosamente le sue solitudini; la via deserta di Pisa, 
dove tacito si raccoglie, gli è cara come via della rimembranza. 
Tale era in lui il fascino dei ricordi da avvertirlo lui stesso come 
fonte precipua di poesia. Le sensazioni e immaginazioni più poeti- 
che, quelle che più vi sublimano, consistono nelle rimembranze. E 
più questa rimembranza è remota e riconduce alla beata fanciul- 
lezza, più diletta e rapisce. Pensate alla disperazione nera del poeta 
quando davasi preda agli asciutti e lugubri distilli del sottile in- 
telletto sul nulla che involge il mondo e l’infelicità di un universo 
insensato, se non ]p soccorresse la virtù sua divina del rievocare, 
e non ritornassero a lui sollecite le memorie del passato, le idil- 
liche gioie, le affezioni, quelle che lui chiamava «avventure sto- 
riche» del suo animo. Se non è frapposta la lontananza, le dolci 
chimere non si riaffacciano, le voci amate non risuonano. Percorre 
adunque, con l’ardenza del cuore sempre rinnovata, le vie del pas- 
sato; dietro a lui è il solo vero, l’unica luce; la realtà vissuta si 
trasfigura, si spiritnalizza e si sublima nel ricordo; e il poeta s'in- 
tenerisce, si ritrova nel suo paradiso di amore, entro l’azzurro € 
l’aria pura e mite; e, col conforto, tutto il vigore dell'anima gli 
rinasce; grida a sè, grida ai suoi fantasmi il suo giubilo: « Silvia, 
rimembri ancor? ». E ci dà lui capovolta la sentenza sul « Nessun 
maggior dolore» che straziava la misera Francesca, creandosi la 
sua unica sembianza di felicità nei ricordi della letizia trascorsa. 
Nè per tristezza e gravità di affanno che la cosa rievocata abbia 
in sè, gli si amareggia il ricordo; gli giova il richiamar l’età del 
suo dolore; anche l’infelice amore e la delusione profonda placano 
ogni acerbità quando l’involge la dolce armonia della rimembranza. 
Medica le sue ferite tornandosi a dolere della sua sventura; soa- 
vizza il lamento; e si vede a fianco, carezzevole sempre, la Dea 
malinconia, che leniva le piaghe e trafitture del suo Petrarca. 
Così il poeta tenevasi pago dell'immagine che sostituiva il reale, 
e vagheggiava i tenui e teneri prodotti della sua mente, nutriti della 
sostanza del sogno, fingendosi le sue care larve, le sue alte spe- 
ranze, la sua celeste beltà. Meno bella assai era la donna del suo 
cuore uscita dalla dura terra che la donna contemplata nell’Eliso 
della sua immaginazione, la donna del sogno. Bisognava fuggisse 
il suo idolo, trovatolo appena, perchè lo ritrovasse, non sciupato 
dalla realtà, nel tacito eremo dell'anima e nel sogno fervente. 
Dove più profondo era il silenzio più operava la virtù possente, 


suscitatrice del sentimento. Ma anche da un’onda minima di suono 
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che interrompeva questo silenzio, la suggestione avveniva, e le onde 
del cuore si movevano. Un tocco rapido, il canto più elementare, 
un suon di voce, un mormorio, un sussulto, un agitarsi di vento 
tra le fronde, il battito dell'ora giù da una torre, il canto stesso 
della rana rimota alla campagna, lo punge, come pungeva Dante 
la squilla lontana, nunzia del morir del giorno, accende l'imma- 
ginazione, La sensibilità per ogni suono era nel Leopardi inaudita, 
e l’anima come da un vivido raggio tutta ne rimaneva penetrata. 
Forse quelle voci, quei suoni che lontanando morivano, la mesta 
melodia che salutava la luce estrema, fuggente, agivano con forza 
arcana perchè risonanti nell'alta quiete e nel silenzio, e popola- 
vano d’un tratto le solitudini che rendevano più misteriose e pro- 
fonde; poi si estinguevano e il silenzio raddoppiava. « Sons silén- 
cieux..., symbole d'un monde déjà quitté », li chiamava il Senan- 
cour. S'inebriava fanciullo a un tocco di campana; gli pareva gli 
si manifestasse la musica delle sfere, e provava una dolcezza di 
paradiso. Gli trema il cuore quando nelle quiete stanze © nelle vie 
dintorno si spande il canto della fanciulla amata; e la melodiosis- 
sima lirica sua, desta da quei dolci accenti, gli sgorga nella com- 
mozione più viva. 

La nota che vibra si protende, diffondendosi nei secreti del- 
l'anima, e vi sveglia una sensazione vaga, la risonanza dolorosa di 
misteri inavvertiti, quell’indeterminato, fluttuante e indefinito, che 
il poeta ritrova in sè come sentimento confuso — «il divino on- 
deggiamento d’idee confuse ». Si estendono via via le onde del sen- 
timento, non trovano argini, anelano all'infinito. A questo contem- 
plante solitario bastava una sola percezione minuta, limitatissima, 
perchè gli si aprisse il più ampio orizzonte. E come l'infinito è in 
lui, d'un tratto può assurgere alla visione di spazi interminati. Un 
passo, una voce, lo stormire delle fronde destano in lui una. vi- 
brazione misteriosa, muovono all’accorata meditazione, allargano 
via via il pensiero e il sentimento e aprono varco all’infinito. Entro 
le spire dell’eterno s'involge la sua vita idillica. Tanto è forte l'im- 
pressione della sua viva percezione del minuto @ circoscritto nella 
cerchia più angusta e più intima, da avere d'un tratto la visione 
dell’illimitato, lungi lungi dove la mente si perde e dolcemente 
s'annega. E si commuove vedendosi spalancare il suo bel ciel se- 
reno fuori del breve pertugio di un finestrino. Ha un senso di smar- 
rimento nell'infinito quando scorge una torre isolata in mezzo al 
sereno immenso, un filare d’alberi, la cui fine si perde di vista, 
un lembo di campagna posto in declivio, in guisa che la vista di 
certa lontananza non arrivi alla valle, la siepe là sul suo colle, « che 
da tanta parte dell'ultimo orizzonte il guardo esclude ». Finzione, 
illusione, dice lui stesso, gli spazi che non hanno confine; ma è 
pur l’anima sua che si crea il grande arcano inganno; la religiosità 
del suo profondo raccoglimento! E il meditare assorto, e il divino 
slancio del suo spirito lo sollevano dal particolare all’universale, 
dal finito all’infinito, dal temporaneo all'eterno; e nella solitudine 
immensa, nell’immensa quiete, tra gli altissimi silenzi, gli sovvien 
l'eterno: distende il pensiero, che erra e naufraga tra mari che 
non hanno spiaggia; gli trema il cuore, rimirando le sue vaghe 
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stelle, il mondo di scintille fulgenti nel vòto seren; gli alita lo 
spirito misterioso di mondi ignoti lassù, impenetrabili alla misera 
ragione dell’uomo, che angoscioso si chiede ìl perchè degli eterni 
giri, dell'essere suo frale, dell’aria infinita, del profondo infinito 
seren, dei sempiterni calli, del tacito infinito andar del tempo. 


* 
x * 


Appunto per la sua intensità di vita spirituale il poeta vi appare 
ristretto ai suoi pensieri e sentimenti dominanti, sempre precipitato, 
dolorante o estatico, negli abissi del suo mondo; la sua sinfonia li- 
rica pare ripeta in mille varianti un tono unico, fondamentale; ed 
è pur ricchissima, flessibile agli accordi e alle melodie infinite. La 
cerchia angusta degli spiriti più profondi, viventi nell'intimità, non 
ha confini e s'apre a tutti gli orizzonti. La poesia è per il Leopardi il 
suo tempio in cui tutto si raccoglie; ma il suo pensiero è pur sempre 
destissimo, e vaga inquieto qua e là per i più diversi campi, con un 
desiderio di conoscenza insaziabile, non domato dal senso del mi- 
stero che lo assale. A un diario, intimissimo, dell'anima, la sua sto- 
ria o commedia divina, aggiunge un diario, minutissimo, di uno 
scibile universale che sviscera; aduna come un cosmo attorno a Sè; 
e rovescia nei fogli che trascrive, interminabili, cor guizzi del suo 
pensiero e le vivaci poetiche impressioni, una enciclopedia di tutte 
le scienze filosoficne, morali, storiche, letterarie, critiche. Un ere- 
mita del cuore, turbato in eterno da stimoli e allettamenti, che 
ascolta trepido le voci correnti nell'universo. E vuol indagare la na- 
tura complessissima degli uomini e delle cose; vuol penetrare nella 
storia viva d'ogni paese. Le sue sparse osservazioni sulla Grecia, 
sulla Francia, la Germania, l'Inghilterra si raccolsero, Alla Spagna 
nella mente del Leopardi dedicherò io stesso, dopo l’Ortiz, qualche 
ricerca. 

Più dell'ampiezza delle cognizioni acquisite fin dall'età più te- 
nera, colpisce il suo ragionare acuto e limpido, la sua logica ta- 
gliente, il sottilissimo intelletto, che ha sveglio quanto la fantasia. 
Bisognava ch'egli ingannasse filosofando quella sua vita tormento- 
samente affettiva, e tentasse di sollevarsi ostinato dagli abissi del 
cuore alle altezze del pensiero, investigando il vero acerbo, i de- 
stini dei mortali, le cose eterne. Ed era inevitabile che portasse il 
calore del suo sentimento nella scienza degli universali, e che i de- 
stini del mondo si coprissero coi destini dell'anima sua. Non ch'egli 
mancasse di agilità e di gagliarda forza di raziocinio; ma la virtù 
dell’astrarrè nell’oblio di sè, staccato dalla sua esperienza indivi- 
duale, nella calma serena, dominando la vita, non era sua virtù; ed 
è ozioso deplorare non passassero & lui, per l'isolamento nella pa- 
tria sua, invasa dalle idee della Staél e degli enciclopedisti della 
Francia, le grandi idee di Kant, di Fichte, di'Schelling, di Hegel, 
passate al tenero, etereo poeta Hòlderlin; vano l'ostinarci a classifi- 
care il Leopardi tra i filosofi, o contestargli il diritto di sedere tra 
i sapienti scrutatori dei misteri della vita, l’accordergli o il negargli 
il vigore speculativo. Possiamo distrarci, scindendo come due anime 
in lui: l'una rivolta al mondo degli affetti e sentimenti, l’altra, tes- 
suta di pensiero e di sottile ragionamento, spaziante nel mondo delle 


di ie 


"SO e 


Say 


12 LEOPARDI 


idee; realmente, è l’unità spirituale di tutta l’opera leopardiana 
quella che con maggior chiarezza occorrerebbe avvertire. Ingenua- 
mente si corona filosofo da sè il poeta, e si ordina un sistema di pen- 
siero che dovrebbe seguire ignudo, freddo. e rigido, serupolosissima- 
mente. In grembo alla morte discioglie ogni sapienza della vita. E 
pone a campeggiare come divinità invadente e assorbente il creato 
il nulla. E, costruttasi la sua fede, con la sostanza del suo dolore e 
della sua esperienza, guarda alla sua stella pallida e gentile a cui 
tutto confida: « Vergine luna, tale — è la vita mortale ». 

Come negare la parte preponderante del cuore, ancorchè irri- 
gidito lo chiami, negli studi « men dolci », nel lavoro del suo” medi- 
tare e ragionare più sottile, anche là dove più gli fluiscono le mas- 
sime della vita e le sentenze? Non riteneva egli stesso le grandì ve- 
rità scoperte «in una specie di entusiasmo della ragione »? Non as- 
segnava alla « immaginazione e al cuore» la facoltà di penetrare 
addentro nei grandi misteri della vita? Quella sua profonda lirica 
meditativa, non l’accende della fiamma più viva del sentimento e 
dell’«ardor natio » che scioglie il gelo del pensiero sugli arcani che 
non si svelano e la tristezza e inutilità della vita? 

Distacca di sè quei suoi frammenti e dialoghi di filosofia e di 
morale che distingue dalle sue dolci larve, dai fantasmi e diletti del 
caro immaginare; e toglie il conforto del suo più soave ritmo inte- 
riore a quella prosa limpida e cristallina, che dovrebbe dare nudo 
il pensiero, squallido il vero, un disadorno specchio della miseria 
degli uomini, fatti preda del più acerbo destino. S'affanna a ische- 
letrire e a pietrificare; e impone silenzio al cuore, stanco ormai, @ 
dovrebbe posare. Ma son pure essi brani della sua vita più intima, 
e palpitano del suo palpito; e come tali, pur disgiungendoli dal corpo 
dell’arte sua più viva, li ha cari, li ordina, ben riconosce il soffio 
vivificatore, l’anima che vi infuse. Qui pure la vanità e la noia delle 
cose è sentita più che creduta; e un’onda lirica invade le asciutte 
lande del pensiero compresso. In quella apparente tranquillità e im- 
passibilità alita e freme la passione ancora; e singhiozza e trema e 
sussulta il cuore, dove più si ostina la mente a raffigurare il tetro 
vero e l’universale « vanitas vanitatum ». Rifioriscono le immagini 
entro la devastazione impostasi; gli spunti di lirichè, male contenuti 
nella prosa che cristallizza, si divincolano, come inni sorgenti al- 
l'alto e anelanti al cielo e alle stelle, dai. piani lugubri battuti dalla 
ferrea ragione. E i brevi sommari tragici dell’esistenza perdono il 
ORO e il terribile, e si ammorzano, si addolciscono pur essi nel- 
‘idillio. 

E, come nella poesia che si condensa nei brevi carmi si avverte 
talora, nel risorgere or dell'una or dell’altra rimembranza, l’ag- 
giunta immaginata fuori del primo caldo gettito, o involta nel fa- 
stidio del ragionamento, turbata da un impeto di morale più che 
animata da un impeto di passione, sì che, per amore di un'armonia 
più intensa, dimezzeremmo ancora i divini frammenti, nella poesia 
creata dal sottile intelletto trasfusa nella prosa, senti similmente 
mancare qua e là la forza e il calore del convincimento, un pungere 
di un’ironia forzata, un ricordare a freddo fatti ed esperienze, miti 
e leggende; stride e conturba l'amaro della satira, l’umore che si 
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ostenta, quel riso che è compressione di lagrima, e che non era, non 
poteva essere aperto e schietto nel cuore del poeta. 

Il virtuoso delle ricordanze è pure un virtuoso del dolore, non 
nato a sollevarsi sul risibile e buffo di questa nostra umana com- 
media, che sempre giudica, e sempre accusa, e sempre condanna, 
stretto all’angoscia del suo cuore. Così tenero, così mite, così riboc- 
cante d'affetto e di passione, e così sgomentevolmente serio, inca- 
pace di lasciarsi vivere, di evitare, quando gli ripullulano le imma- 
gini, e gli ride la fantasia, di straziarsi col tormento del pensiero. 
Si sorveglia, si vigila, si scruta, si macera, si dilania con ostinato 
accanimento; e sempre vuol darsi ragione del suo dolore, che ricac- 
cia ancora nel suo martorizzato interiore, quando già esalava in ma- 
linconia dolce e premeva la vena del canto. 

E involge del suo dolore anche l’amore, il sol vivo raggio della 
divinità in terra, e l’avvia ai lidi di morte, lo congiunge con la 
morte. Così il fiorire più intenso si copre coll’estinguersi più riso- 
luto. Nella morte si scioglie l'enigma della vita, si placa ogni do- 
lore; la morte, già invocata nel primo tumulto giovanile, appare il 
solo scopo della vita e solo intento della natura; bella, gentile, se- 
rena, pietosa, liberatrice d'ogni affanno, è posta dal poeta a troneg- 
giare sulle età e sul succedersi dei regni e delle stirpi. Sparisce, di- 
velta come tenero fiore, l'amata fanciulla, e riappare trasfigurata, 
vestita d’ogni grazia e dolcezza, e dice: «Son morta ». E un soavis- 
simo inno di morte sollevano le mummie, paghe del loro disfaci- 
mento, sciolte d'affanno e di temenza, sicure dall’antico dolor. Nè 
maggior conforto può promettere il gallo silvestre, che risveglia gli 
afflitti mortali, che la morte appunto, in cui sempre e insaziabil- 
mente riposeranno. 

Non sempre mite e sereno è il pensiero alla distruzione e al dis- 
solvimento che è nel cuore della natura; e talvolta il poeta insorge 
e geme irato per quel suo partorire e nutrire unicamente per ucci- 
dere. Capricciosa dea che si trastulla della sua creazione e degli uo- 
mini non ha cura. Tanto l’amava nelle sue serene e dolci scene cam- 
pestri; e dalla contemplazione assorta usciva il suo verso con tutto 
il calore dell'anima; le erbe che il verno ahimè inaridiva sì presto, 
il suo limpido cielo, e la divina luce, quel bel manto terrestre che 
saluta dolente la misera Saffo: « bella sei tu — rorida terra ». Nella 
fresca età appare santa, generatrice di fantasmi lieti e ridenti, vi- 
vente in ogni forma. Il Vivi, vivi, vivi esce dal cuore che esulta. Più 
avanza e più la Dea che regge infosca d'aspetto e si fa austera, cupa, 
paurosa. Si circonda di silenzio e di mistero; una forza rivolta al 
male entra in lei; giganteggia sempre più, Nume temibile e terri- 
bile; e l’ha innanzi il poeta, ne vede il volto, il busto ritto, e osserva 
l’agitare delle membra, che afferrano e schiacciano; figura come lui, 
come il suo Islandese, ma così smisuratamente e arcanamente cre- 
sciuta, spaziante nei suoi regni, sfinge muta che atterra se l’inter- 
roghi. Se una sola parola di pietà e di commiserazione le uscisse, e 
vedesse le piaghe che infligge, le rovine che decreta, lo sfasciarsi e 
disfarsi disumano di quanto ha creato! Quasi si avventa il poeta fan- 
ciullo contro il colosso implacabile; l’insulta, chiama questa sua Na- 
tura empia madre, carnefice delle sue viscere stesse; e maledice quel 
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suo poter fatale che impera a comun danno. Eppure l’ama nel se- 
creto, l'ama perdutamente, e supplichevole sempre si rivolge alle 
sue stelle, cne udranno il suo lamento, e iremeranno all’alto di pietà 
i e d'amore ancora. 
Quel che più l’accora è il frangersi e perire della creatura più 
bella nel suo più bel fiore. Lampeggia il divin riso nella forma di- 
vina, e subito discolorisce, dilegua e muore. Il sensibilissimo anìmo 
avverte rapido, con uno stringimento infinito di dolore, quel vanire 


E e trapassare di tutto. Gli è ben salda la conoscenza della lugubre ve- 
di desiderio di vita 


ni rità, ma non si rassegna. E sono così pregne 

è quelle sue immagini di morte, così raddolcito dall’amore delle po- 
3 vere larve umane fugaci è il sentenziar grave e solenne sal volare e 
trapassare di tutto, il cadere delle città e degli imperi, il consumarsi 


Si dell'età vote e lente, senza frutto, il passare di tutto al mondo senza 

" lasciar orma, la nullità nostra miserevole in balìa della natura on- 

È nipossente. La sua poesia del nulla, in cui tutto si discioglie, è così 

concreta e viva, e suppone ancora intatto e incorroso il bel corpo 

della creazione; non astrae, non mente, non sì finge un vangelo del 

î vuoto immenso che ingloba l'universo, perchè irrida al folle vanto 

dell’uomo che si fa centro del creato, e commiseri V’infelicità irrì- 

mediabile d'ogni umano destino; ma questo gran « Nulla, il solido 

nulla», «le divin Néant» a cui Sinchinava Leconte de Lisle, simile 

alla Sua Dea Natura, è per lui «ombra reale e salda »; tale appariva 

al suo Torquato; è l'eternità che si simboleggia e assume figura; e @ 

cui il poeta, nella sua desolazione del cuore, giura la sua fede, pur 

sentendo, entro la negazione assoluta dell'essere, l’anelito inestin- 
guibile verso l'infinito e l'eterno. i 

Così avvenne che il breviario poetico del nostro dolore e dello 


F 

po sconforto per la nullità sconfinata della vita, lungi dall’opprimerci, 
er ci è di sollievo, ci apre il cuore alla speranza, agisce come grande li- 
h beratore dello spirito; e l'amaro e il lugubre del pensiero leopar- 


E diano, che leggermente chiamammo pessimista, sì scioglie e rasse- 
1 rena, portato dal poeta alla sua alta idealità tra le armonie divine 
mosse dall'anima sua. Veramente il vero, « ancor che triste», aveva 
me per il Leopardi i suoi diletti; confessava di compiacersi di scoprire e 
Ù | toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e assaporava 
«le gioie barbare e fremebonde della disperazione ». Riconoscersì mi- 
serabili è pur segno di grandezza, avvertiva il Pascal. Ci agita come 
! fragil canna un soffio di vento, ma ci è infuso il pensiero, e la nostra 
i forza vitale non ci è spenta; la nostra nobiltà ci è assicurata. « Vivi, 
» dice la Natura all’Anima, e sii grande e infelice ». 
3 Quegli occhi lacrimosi del poeta infermiccio vedevano con tanta 
n chiarezza nel limpido dei cieli, e davan nitida, sicura, non oscillante 
ta] e tremante mai la visione afferrata; quel reietto di natura e dispe- 
rato amante gioiva pure di sentirsi vivere tra gli spettacoli sereni © 
teneri di questa barbara, matrigna natura, e ridava agli affetti del 
cuore l’intensa, possentissima vita; divinizzava l'amore — « amor, 
di nostra vita ultimo inganno »; questo sognatore solitario, che sì fa 
filosofo, e s'ostina a freddamente analizzare la sua vita, e grida l’in- 
felicità degli uomini e il vuoto del mondo, ricrea pur di un alito di 
e calda vita e con tanta costanza i suoi fantasmi; popola il vuoto 
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degli spazi; distrugge la noia, intensifica, allarga, eleva l’anima, pur 
immergendola nel vuoto e nel nulla; e, fra il suo pianto e sconforto, 
non ha lacera mai la coscienza, non si martira col tormento del 
dubbio. Non avverti mai una indecisione, un languore in que- 
sto malato, che rigurgita di salute, e rivela a tratti la robustezza di 
Dante. Il poeta idillico ha una fermezza eroica, un dominio inalte- 
rabile di sè stesso, pur chiamandosi talora «me di me privo »; do- 
lorando, non si scompone; sempre dignitoso e nobile, guarda di 
fronte il mistero formidabile, lo spettro del nulla, il male che accusa 
e impreca, che limpidamente e serenamente analizza, e che non lo 
vedrà flettere e indietreggiare. Solo gli è dolce naufragar nel mare 
della sua contemplazione. Alla soglia della morte ha la visione del 
monte in fiamme che cosparge di ceneri i campi e le città, mentre 
all'alto nel purissimo azzurro fiammeggian le stelle; e invita gli uo- 
mini a collegarsi, «con vero amor», ad aiutarsi a vicenda per far 
fronte ai pericoli che li minaccia. E il canto estremo ha valore di 
simbolo, e manifesta la forza animatrice secreta, lo stimolo alla 
virtù e al bene, attivo sempre anche nei cantici più desolati © tristi. 

L’arte edifica un tempio alla maestà delle sofferenze umane, 
pur virilmente celebrata da Alfred de Vigny. Avere dal cielo la virtù 
del canto, poter esprimere il proprio dolore e la miseria propria e 
di tutti, e, pur rivelando tanta acerbità di destino, spandere conso- 
lazione, accendere all’entusiasmo, gettare nei solchi di morte rigo- 
gliosi i germi di vita — quale maggior conforto poteva ambire il 
poeta? Di questo dono supremo realmente godeva; e badava non lo 
turbassero nel culto della sua arte divina. Nei suoi brevi canti con- 
dersa un miracolo di vita. Rispecchiano un rapido balenìo di visione, 
erompono come gridi primitivi dall'anima appassionata; avvivano 
il fantasma nel primo gettito istantaneo, ma, scoppiati così, con im- 
peto di natura, il poeta li sorveglia, come sorvegliava ogni moto 
della sua coscienza agitata; li adagia, entro altri canti, ritmi, me- 
ditazioni e rimembranze, nel segreto del cuore; li riprende, li rin- 
nova, li ricrea, li completa; talora un’intima fusione, riaccendendo e 
congiungendo i lontani ricordi, non gli riesce; e il pensier grave che 
vì distilla ristagna per un tratto il primo soffio ardente dell’immagi- 
nazione, 

Ma siccome tutta la sua anima nella pienezza del sentimento 
palpita in queste meravigliose liriche, concrete, limpide, densis- 
sime, non sorte per descrivere e dipingere, ma per illuminare d’un 
tratto con tocco breve e fuggevole uno stato d'animo e disporre alla 
contemplazione infinita, elementari, ingenue, in tanta solennità di 
mistero e vigore di concetto, senza una parola che non sia l'espres- 
sione di un mondo, taciturne direste, di indicibile purezza e ‘sempli- 
cità e castità, quasi aderenti al discorso più piano e famigliare, se- 
rene in tanto strazio e dolore che le muove, più ci commuovono dei 
canti semplici, pur divinamente raccolti e dolci del Petrarca, che il 
Leopardi tanto amava. L’intimità, che sempre più si acuisce, l’in- 
duce a levigare ogni asprezza, a mitigare e rallentare ogni fremito 
di passione; ingentilisce ricreando talora il canto e approfondendolo; 
ne accresce la soavità e l'armonia che esala. 

E tutto appare portato da un’onda unica di suoni, la sinfonia 
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lirica dell'anima del Leopardi, La musica dell'anima, non quella 
sola dei ritmi, delle parole, degli accenti del verso, che or si spezza, 
o si restringe, o sussulta, 0 si espande; quell’arcana, infinita, dolcis- 
sima melodia che errava col vago e indefinito del sentimento entro 
lo spirito acceso, e accarezzava, cullava il sogno, che sorgeva, tra il 
fluttuare e trascurare delle melodie più intime. Nessuno potrà dire 
la commozione del poeta, quando la divina forza, la vibrazione mu- 

» sicale tutta interiore, intensissima, gli destava ondeggianti, tumul- 
tuanti nell'anima le impressioni ancora inesprimibili, il fascino mu- 
sicale che sentiva già possente nella prima fanciullezza, la sua 
«gran passione », e gli suggerivano immagini, fuggenti la parola, 


% ogni concreta espressione. Appunto perchè la musica non imita e 
sv non esprime che lo stesso sentimento in persona e sembra rivelare 
Na altri mondi migliori, alti misteri d’ignorati Elisi, quell’arte è a lui 


Si stesso la preferita. Infinite, dicemmo, erano in lui le risonanze det- 

"A tate da un sol suono che allargava via via le melodie erranti nei la- 

birinti dell'anima. E in noi stessi il suo verso, semplice e divino, 

-ù vibra oltre l’espressione sua immediata, oltre il ritmo che l’'involge, 

. con un poter mag:.co, un ondeggiamento vago che si estende e sì 

| dilata, aprendoci come un mondo di sogni e di misteri. Le discor- 

danze. si placano, le disarmonie si sciolgono nell'accordo fondamen- 

tale dominante. Di tutto l'amaro sconforto, il tedio e il dolore non 

rimane che un’onda placida di soavità e di dolcezza. Diceva il poeta 

Vj di aver appreso coll'immaginazione nella fanciuflezza: «la sensa- 

TOI zione di, un suono così dolce che tale non s'ode in questo mondo ». 

Mi Non dissimile è l’incanto che produce su di noi la lirica del Leo- 

pardi più profonda e misteriosa, che va alle sorgenti intime della 

vita, ci involge nella sua melodia soave, ‘e, ricordandoci nelle pe- 

NI renni risonanze i nostri eterni destini, tempera SR sn e solleva 
alla purezza dei cieli, 


* ti 


